苏南无锡临太湖，倚长江，自古不缺水货，新鲜的，鱼虾，蟹，鳝从来不绝于无锡人的饭桌，老一辈无锡人吃虾，哪有现在年轻人的豪气，动不动就龙虾大餐，最不济的也要皮皮虾走起来”。那时吃虾以河虾湖虾为好，老辈人认为只有河虾才有滋阴补阳的功效，虾还是越小越好，最好的虾，长不过小指，鲜活出水，加香葱，姜片，入水煮至红色透明状，捞出剥壳来吃，鲜甜味美，更有好吃之人，碗里倒入高度白酒，活虾直接倒入，盘子扣上片刻，几分钟后吃到了可口的醉虾。活虾不是天天有的，吃不到鲜活河虾，就迁就着吃炒虾仁咯，谁家办事摆宴席，如果没有一盘好的虾仁，就是不懂行情，一大盘虾仁上桌，虾肉厚实，芡汁浓滑，不等动筷子，先得到几声赞赏之声。

可是虾仁这样炒是暴殄天物，好的炒虾仁应该一次十几个，入锅一晃，一铲，三铲就起锅了，虾肉晶莹剔透，这才是好虾仁啊。说这些话的是我们乡下的曹师傅，既然是厨师，后来大家就叫他炒师傅。炒师傅是个不做班的流动厨子，不是餐馆不请他，而是他自己说闲散惯了，不想受那些约束。炒师傅有道拿手好菜，鲜炒河虾，附近的厨子都拿不下来，而他一锅可出十盘虾仁，薄油薄芡，不糊不生。但是他却说道，虾仁还是要炒小盘才是正道。

有次一个远房堂哥的孩子摆满月酒，堂哥是炒师傅的寄名干儿子，炒师傅赶来帮忙，在自家院里摆桌宴客。晚上宾朋都散了，就几个亲戚在席后搓麻将嗑瓜子时，炒师傅多喝了几杯，兴致很高，几个人不住的夸他虾仁炒的绝佳，他不经意的说出上面的话。他的故事经历也是亲朋一句两句的凑了出来。

炒师傅少年时就出门学艺，为了一口饭吃，那时旧时的饭馆已近合并，饭馆内的老师傅们对小徒弟几番交代，虾仁要小盘出出菜，一次少量虾仁，才能受火均匀，又不会过火，师傅的话不可不听，尽心尽力学会了师傅大部分手艺，当然包括小盘炒虾仁。然而炒师傅出师时，全国搞公私合营，以前的私营老板都隐居家中，来吃馆子的是革命群众，或是人民的公仆，哪有过去老板们的饮食经历，虾仁就从一次一盘，两盘，三盘到了后来十盘也可以一锅出了。炒师傅也因此在圈内小有名气。

炒师傅不是不听老辈大厨的话，年轻人也有年轻人的想法，大锅出菜，也没有觉得不好，小锅出虾仁也没有觉得好到哪里，随意了，大锅方便撒。

过两年，机关食堂开始营运，需要厨艺不错的师傅，炒师傅被征了去，机关人多，大锅炒虾仁又快又好吃，来得晚了就吃不到咯。附近单位的好吃之徒也常来蹭吃。闲话说，还是集体生活好啊，这大盘虾仁就是香，过去那一盘一盘的炒虾仁哪有这味道，像是喂猫呢。

再后来老干部疗养院建立起来，需要从机关食堂调一个手艺好的厨师到疗养院拿大勺。据说有个高位老干部要求的特别刁，新到厨师要会做白灼狮子头，嫌弃红烧的有酱油的酸气。还要会做小盘炒虾仁，嫌大锅炒的腻，没有鲜味。经过筛选，炒师傅是唯一合适的厨师。

自从跟了老干部们以后，炒师傅的工作条件和生活条件都大为改善。不说是锦衣玉食，但也是温饱不愁。后来嘴刁的大干部想办法把炒师傅调进自己的家里，成了专用御厨。一混十几年，十几年的一起过日子，炒师傅也到了不怎么爱吃肉的年岁，也开始懂得喝上好的清茶，吃时鲜鱼虾的妙处。以前师傅说的各种好处，现在慢慢品了出来。也终于知道大锅炒虾仁确实没有小锅出的虾仁味美。

至于炒师傅怎么混到乡下讨食。很简单的，他跟随的嘴刁老干部后来不知道出了什么事情，需要到组织交代一下问题。作为家里的工作人员也要配合组织参与调查，一日三餐吃什么，怎么制作，说的一清二楚，后来调查人员一句话让炒师傅汗流浃背，背后生凉，那句话是，某某生活奢侈，腐化。背离了人民群众。

后来作为小灶厨工，被分配去了其他单位，生活条件大不如前，问题是拿手的炒虾仁再也没人找他加工过。反倒是有人时不时的指指点点，说这就是那个致使领导腐化的厨师，炒虾仁把领导都炒进了班房。现单位的领导也是避嫌，工作餐也不劳炒师傅的大驾，随便吃吃就算了。

干了一段时间，炒师傅自己申请下调到乡下的街道加工厂，后来工厂效益不好，分流，炒师傅就干起了私厨，再不济，手艺没有荒废啊。

亲戚们的三言两语，加上炒师傅微醉的口吐真言，算是把炒师傅坎坷前半生概括了一下。看着他满脸沧桑的表情，听着他断断续续的的解释和争辩，觉得炒师傅是不是多喝了两杯，有点微醉。可当我央求他再下手炒一小盘虾的时候，他没有一句拒绝，起身走到灶台，哪有酒醉的感觉，手法到位，三下两下，一盘晶莹剔透的炒河虾呈现在我们面前。确实是我吃过最味美的河虾，没有之一。