全中国兴起的吃小龙虾热潮始于上世纪90年代，发源地恐怕是南京。

老南京向来有吃小龙虾的习惯，端午“五红”中，除了红苋菜、烤鸭、咸鸭蛋、红烧鳝段，少不了一盘红烧龙虾。

蒜泥、十三香、麻辣、清水、酒糟……如今吃小龙虾，口味繁杂，但南京人多是红烧，且不喜个头庞大的大虾，而是指头长的青壳小虾。

20多年前，我头次回苏北老家，我爷爷辈的祖屋，我父亲的出生地，淮安洪泽仁和镇，以及我奶奶的老家*集镇。

尽管此地离小龙虾的知名产地盱眙不远，但奇怪的是乡里人并不待见小龙虾。

我的舅爷指着老屋后面的田埂说：“田埂旁的沟沟坎坎里，这东西多的是，我们不吃，全是壳子，吃起来费事。”

沟沟坎坎里确实可见不少小龙虾，乡里人说这是日本人带到中国来的，长在水沟里，不干净。

农村好吃的真多。

我头一次在镇上的小饭馆里，吃到了一盘猪肝炒西瓜皮，鲜嫩无比，从此再没吃过这道菜。

还有“草排”，舅爷从家里端了一碗猪油渣，到烧饼铺现做。油渣碾碎加进面里，现炕现吃，这点心也是再没吃过。

早上起来，豆浆油条还有讲究，我祖父家里是开豆腐店的，洪泽人早上吃油条，都是用豆腐店现做的热乎乎的千张来裹，软和喷香，没有腥味，换到今天谁都会说“难以想象”。

临走那天早上，恰逢镇上赶集，一个摊子前摆了一大盆小龙虾，问怎么卖，对方说：“一块钱一斤。”我们把那一盆都买了，装了一蛇皮口袋。

小龙虾价格一路飙升，品种也出现了个头特大的红壳虾，懂吃的人不会买它，壳厚且硬，肉并不多。

做红烧龙虾我还是有点心得，大量葱姜蒜，加料酒、几个干辣椒，一把花椒，再就是酱油之外再加点醋和糖，出锅前再切几个青椒进去。

有一次我做了一盆红烧、一盆麻辣，喊六七个好友吃饭，两盆端上桌后，之前桌前叽叽喳喳的谈笑声忽然没有了。

一看，几个人正埋头剥虾，没人说话。

良久，吃完龙虾后，有个男士感慨说：“如果家里也有个人做这些菜，我何必天天去外面吃？”

我舅爷家的4个儿子个个能干，早早告别务农，做粮油生意、开药房，都在镇上盖了新房。老屋摇摇欲坠，就剩舅爷一人不肯离开，执意住着。

过了几年，我再次陪父亲回老家，老屋前的舅爷，指着外墙上一个纺锤型扁平铁器问我；“还晓得是什么？”

我哪里知道？豁牙瘪嘴，面孔黝黑的老人笑着说：“这是补墙上裂缝的，屋子不行了。”

站在院子里，我闻到一股透鲜的味道，低头一看，是一个陶土坛子，里面有半坛子酱油，舅爷说：“没事干做的酱油，没做好，不要了。”

摆在露天日晒雨淋的，我张张嘴，没说话，心里嘀咕，“这做坏了的酱油，比南京超市里卖的不知好多少倍。”

老家的乡村有翠绿的田野、一望无际的大湖，沟坎里的小龙虾干净得很，并没有黑漆漆的淤泥。湖里的鱼有银亮亮的鱼鳞，豆腐千张没有腥味，连西瓜皮炒猪肝都鲜嫩嫩的……

但是乡里人并不在意这些。

几个能干的表舅做生意赚了不少钱，其中一个大舅有一次特地来南京看我们，嘿嘿笑着报告好消息，他们筹了钱，在郊区六合化工园旁边的小区里，买了套房子。

化工园旁——我没吱声。