六年前的今天，瑞典诗人托马斯·特朗医院去世，享年83岁。

北岛与托马斯在八十年代末期之后结下了深厚的诗歌友谊。北岛承认特氏对他诗歌风格的影响。在写给诗人遗孀莫妮卡的悼念信中，北岛写道：“如果有个国际诗歌家族的话，托马斯就是我的叔叔，我永远为他感到骄傲。”

今天，活字君与书友们分享《野兽怎么活，诗人就该怎么活》一文，原收于《古老的敌意》一书。年，托马斯·特朗斯特罗默获诺贝尔奖，记者王寅采访了他的第一个中译者北岛。谨以此文，纪念这位在春天离开的诗人。

野兽怎么活，诗人就该怎么活

北岛

□间隔十五年后，诺贝尔再次把奖金支付给一个诗人。他为什么可以赢得这份尊敬？他值得这份尊敬吗？

■我说过，特朗斯特罗默大于诺贝尔奖。把今年文学奖授予他，与其说是托马斯的骄傲，不如说是瑞典文学院的骄傲。托马斯在世界文学的地位是公认的，多个奖少个奖并不能改变什么。这一点人们最好不要本末倒置。我在《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵*的银河》(收入《时间的玫瑰》)一文中做了详细的分析和总结。读者有耐心的话，可以去读这篇文章。我只能说，他是二十世纪以来世界最伟大的诗人之一，他的诗歌已经成为人类精神财富的一部分。

从前有过一次冲击

之后留下一条长而苍白，发光的彗星尾巴。

它收容了我们，它让电视图像模糊不清。

它积存起来就像空气管道上冷却的水滴。

你还可以在冬日阳光下在滑雪板上向前滑动

在那些去年的叶子依然悬挂的小丛林之间。

它们像是从陈旧的电话簿上撕下的纸页——

订户的姓名全被寒意吞没。

能感到自己心脏搏动依然是件美事。

但是常常感到影子比身体更加真实。

在黑色的盔甲装备旁边

武士看上去毫无意义。

万之译自瑞典原文，牛津版

这个春天很荒凉

丝绒般黑暗的水沟

在我身旁爬动

没有镜子图像

唯一闪光的

是*色花朵

我在我影子中被带走

如一把小提琴

在自己的黑琴盒中

我唯一要说的

在不触及之处闪光

好像银器

在当铺那里

黑海鸥，这太阳船长，控制着航向。

在它下面是海水。

现在世界还在安睡

如水中一块多彩的石子。

莫名的日子。日子——

像阿兹特克人的文字！

那音乐。而我被抓住

在那些挂毯中，

高举手臂一一如同

出自民间艺术的形象。

特朗斯特罗默

醒来是一次从梦中跳伞。

摆脱那窒息人的涡流

乘客向早晨的绿色区域降落。

万物烧起来。他察觉到一一在震颤的云雀的

位置一一那些巨大树根系统的

在地下晃荡的灯光。但在大地之上

站立着一一在热带水流中——绿意，用

举起的双臂，倾听

来自一个无形抽水机的节奏韵律。而他

朝夏天降落，吊下去

进入那眩目的陨石坑，吊下去

穿过绿而潮湿重重年代的坑井

在太阳涡轮下震颤。于是这笔直而下

穿越瞬间的行程被停止，而翅膀伸展开

直至鱼鹰般悬停在激流湍急的水上。

青铜时代的号角

不得安宁的声调

悬浮在这无底深渊之上。

在这天最初数小时里意识还能把握世界

好像手抓住一个热如太阳的石头。

乘客站在树下。是否会，

在穿越死亡涡流的坠地之后

有一片巨大光芒在他头顶展开？

特朗斯特罗默

为了找到一个投信的信箱

我揣看这封信穿过城市。

在石头和水泥的大森林里

这个迷路的蝴蝶展翅而飞。

邮票的飞翔的地毯

地址的摇摆的字母

加上我封起来的真理

就在此时飞越过大海。

大西洋爬行着的银色。

云团重重。捕鱼船

像一个吐出的橄榄核。

而船后水波如伤痕苍白。

在这里工作进展缓慢。

我常常偷看时钟。

在那贪婪的无语之中

树木的荫影成了黑色数字。

在地上能找到真相

但是没人敢拿起它。

真相就在这条街上。

没人将它收归己有。

树林蚂蚁静静看守，看着里面的

虚无。而除了来自黑暗绿枝的滴答

及夏日大峡谷中深深的夜晚嗡嗡声

只听见虚无。

树站立就如一个钟表上的指针

多刺。蚂蚁在这山峦的暗影中发亮

鸟在尖叫！终于如此，云的货车

慢慢开始滚动。

特朗斯特罗默

一个六月早晨，醒来还太早

但是重新入睡又太晚之时。

我得出去，进入充满记忆的绿荫，

而这些记忆用目光跟随着我

它们看不见，它们和背景融合

全然一体，完美的变色蜥蜴

它们近得让我能听见它们呼吸

尽管鸟的歌唱也让人麻醉沉迷。

托马斯·特朗斯特罗默肖像(PhotobyHansGedda)

□特朗斯特罗默的正式职业是心理学家，他的这份工作一直做到他退休(生病)吗？他的这份职业和他的创作有联系吗？

■更准确地说他是犯罪心理学家，主要是在少年犯罪管教所工作。我很少问到他的工作。我曾在《蓝房子》说过：“依我看，这职业离诗歌最近，诗歌难道不像个少年犯吗？”这话有半开玩笑的成份。若进一步深究，我认为托马斯选择心理学这个职业和他的童年经验有关。他在回忆录《记忆看见我》(我把某些片断译成中文，收入《时间的玫瑰》一书)提到他在童年时代的精神创伤。看过这些回忆文字，你就会明白，其实在某种意义上，诗人(或者说每个人)都是病人，写作就是一种心理治疗。在《记忆看见我》的开始，他把人的一生比喻成彗星，头部最密集的部分相当于人的童年，生命最主要的特征已在那个阶段被决定了。

驱魔

十五岁那年冬天，我被一种严重的焦虑折磨。我被关在一个不发光的黑探照灯里。我从*昏降临直到第二天黎明陷入那可怕的控制中。我睡得很少，坐在床上，通常抱着本厚书。那个时期我读了好几本厚书，但我不敢肯定真的读过，因为连一点印象都没留下。书是让灯开着的借口。

那是从深秋开始的。一天晚上我去看电影《虚度光阴》，一部关于酒*的影片。他以精神疯癫的状态告终——这悲惨结局今天看来或许有些幼稚。但不是当时。

我躺在床上，电影在我脑海又过了一遍，像在电影院放的那样。

屋里的气氛骤然变得恐怖紧张。什么东西完全占据了我。我身体突然开始发抖，特别是双腿。我是个上发条的玩具，无助地乱蹦乱跳。我抑止不住地抽搐起来，这我从未经历过。我尖叫救命，妈妈赶来。抽搐渐渐消退了。没再回来。可恐惧加重了，从*昏到清晨一直缠着我。

我存在的最重要的因素是病。医院。我眼前人类从灵*到肉体都变了形。光线燃烧，试图拒斥那些可怕的脸，但有时会打瞌睡，眼帘闭上，可怕的脸会突然包围我。

这一切都无声地进行，而声音在寂静内部穷忙。墙纸的图案变成脸。偶尔墙内嘀哒声会打破寂静。是什么声音？是谁？是我吗？墙的响动是我的病态意愿所致。多么糟糕......我疯了吗？差不多。

我担心滑进疯狂，但一般说来我并未觉得有任何疾病威胁——这是忧郁症中罕见的案例—而正是由病的绝对权力引发的恐惧。像在一部电影中，乏味的公寓内部被不祥的音乐彻底改变，我经历的外部世界变得不同，因为它包括了我对疾病控制的意识。几年前我想做个探险者，如今我挤进一个我根本不想去的未知国度。我发现了一种魔*的力量。或者不如说，是魔*的力量发现了我。

最近我读到有关报道，某些青少年由于被艾滋病统治世界的念头所困扰而失去生活的乐趣。他们会理解我的。

那时候我怀疑所有的宗教形式，我肯定拒绝祈祷。如果危机晚出现几年，我会把它当成唤醒我的启示，如同悉达多(释迦牟尼的本名)的四次遭遇(老者、病人、尸体和丐僧)。我会设法对侵入我的夜的意识的变形和疾病，多一点同情少一点恐惧。可那时，我陷入恐惧，宗教丰富多彩的解释对我来说还没有准备好。没有祈祷，只有用音乐驱魔的尝试。在那个时期，我开始认真地锤击钢琴。

母亲目击了那个深秋之夜危机开始时的痉挛。而此后她被完全关在外面。每个人都被排除在外，要谈论那发生的一切太可怕了。我被*包围。我自己也是个*。一个每天早上去学校在课上呆坐的*。学校变成呼吸的空间，我的恐惧在那儿不同。我的私生活在闹*。一切颠倒过来。

而我一直在成长。在秋季学期开始时我在全班最矮的行列，可到了期末我成为最高的之一。好像我在其中的恐惧是一种催植物发芽的肥料。

冬天快结束了，白日越来越长。如今，奇迹一般，我自己生活中的黑暗在撤退。这一过程是渐进的，我慢慢复原。一个春天的晚上，我发现所有的恐惧已处于边缘。我和朋友坐在一起抽着雪茄讨论哲学。是穿过苍白的春夜步行回家的时候了，我完全没有觉得恐惧在家等待我。

□特朗斯特罗默在瑞典享有很大的尊重吗？我指的是普通民众里。诗歌阅读在瑞典这样的欧洲国家，是普遍的吗？

■托马斯在瑞典几乎家喻户晓。这和瑞典对文化的重视有关。据说瑞典是世界上人均购书量最高的国家之一。我有一次坐飞机，旁边坐的是个瑞典工程师。跟他聊起托马斯，他说每本托马斯新出版的诗集他都买。这在瑞典是很普遍的现象。

□特朗斯特罗默只发表了二百多首诗，是诺贝尔文学奖历史上作品数量最少的一位诗人。你怎么看？

■托马斯是少而精的典范。一个人写一首好诗就是诗人，一个人写一千首烂诗还是算不上诗人。张继凭一首《枫桥夜泊》就在唐诗史中立住了。托马斯只写了二百多首诗，但每首都近乎完美。

□你曾形容特朗斯特罗默中风后用左手写的诗稿“像是地震后的结果，凌乱不堪”，特朗斯特罗默在中风之后的创作是如何进行的？中风前后的创作有什么差别？

■他和夫人莫妮卡曾把他的手稿给我看，那是写在十六开横格本上，上面有反复修改的痕迹，显然是字斟句酌。年的中风造成右偏瘫，他不得不改用左手写字、弹钢琴。他不仅没有中断写作，甚至又达到新的高峰，年出版的诗集《悲伤的康杜拉》就是证明。据我所知，这几年他写得少多了，主要采用俳句的形式。

□你是特朗斯特罗默的第一个中译者，八十年代初期你就选译了他的九首诗，第一次读到他的诗感受如何？

■我译的九首诗来自他年刚出版的诗集《野蛮的广场》，当然是从英文转译的。当时我的英文很差，主要靠字典，我被那些奇特的意象和深层的神秘感震住了。当时我们也读了不少当代外国诗歌，而他的风格是独一无二的。我意识到我正和一位大师相遇，相比之下，中国诗歌还处在一个很低的起点上。

□托马斯在中国诗歌界是备受