单纯地画出来

画了近一年的水彩画，其内容大多以描绘物为主。古有格物致知一说，细想一下，我也实在没有那悟性，也没有那心力。有的，只是自小经过长期训练，生成的运笔肌肉记忆和对某些物的憧憬而已。或许，这使我多少有些自信，能借此与物互观，以充实我生活中那些平淡无味的时光。

叶范成画水彩（澳洲龙虾）

在美术课上，学生会自带一些看起来新颖别致的色彩工具，引起了我的兴趣。我看着课代表认真地描绘那一个个圆圈，一遍水，一遍色，慢慢晕染开。我竟看呆住了，很漂亮，灵气可人。这不是我教的，我也教不了这，但我确信捕捉到了好东西，于是毫不犹豫，鼓励她就这样画下去。

曹可韵画水彩

我的画要说有什么深刻含义，可以说，实在是没有。在阅读美术史时，总感觉历史中的艺术家都被赋予神圣的天命，理所当然要石破天惊，天经地义要气吞万里。而我，不能说没有一点雄心，只是现实中的平淡就是那么真实，我要说的话就在这平淡里。于是，我诚心关照自己的生活，就是单纯将欣于所遇画出来。

小太湖石摆件

太湖石摆件

“凤凰来仪”灵璧景观石

即使没有深沉雄大的气魄，也不能落俗套，这是我所追求的。依我的经验，格古明心，方是提升审美格调的捷径。《长物志》作者文震亨阐述了晚明时期文人士大夫对“长物”，也就是“无用之物”的赏玩态度：虽寒不可衣，饥不可食，却可供清赏，洗涤心灵，助人达到超尘脱俗之境界。专注于对物的审美，超越了功利层面，拓宽了人的体认边界。画古器物，也可视为一种修行，孕育清奇风骨，如同写经养心，读史明志。

明代文震亨著《长物志》

对长物暂得于己的快然自足，丰富了我的闲暇时光，哪怕是过眼那一瞬间，也感到快乐。固然心生一念，用绘画的方式记录下来，或许能延长这种快乐。

螭虎钮寿山石印清代

在我的学画经历中，遇到最多的美术学习者大体有两类：一类显得特别严肃，认为要学好美术无比困难，举步维艰，于是十分刻苦，不断打磨技艺，然对自己终究不能十分满意，像苦行僧一样坚守着对美术的信念。另一类则偏向游戏心态，信手拈来，任性涂抹也自带风神。实在说不好更应该认同哪一类，但我似乎这两种心态都经历过，痛，也快乐。面对创作对象时，如果能做到一半严肃，一半游戏，会比较理想吧。

坐狮钮寿山火煨石印明代

坐狮钮寿山石印清代

于绘画而言，现代人对诸多前人技法做了很多归纳，西洋画如此，中国画更胜。掌握这些技法，确实更有利于创作，而我却不太在意，更不会醉心于此。长期以来，我更在乎观察体悟创作对象的质，试图去挖掘物象背后的“特征”。相对哲学力求探寻事物真理的普遍性，艺术则更强调捕捉个性，这需要我们独具慧眼，具备超强的感知力，感受存在于物象以外的气韵生动。

麒麟铜镇明代

钟馗出游竹雕摆件明末清初

选择用水彩表现古器物，对我来说，也是一种实验性的表现方式。相比油画和水墨画，水彩画似乎兼具二者之长，于是跃跃欲试，想画几张看看。

左：释迦摩尼苦修铜坐像明代

右：“顾二娘”款凤纹端石砚清代

由于水的特质，水彩画的颜色痕迹是具有不确定性的，这不可控往往增添了画面的魅力。而我又偏偏执着于物象的坚实和凝固感，想用笔触一笔一笔地表现出器物表面的历史痕迹，那种沉淀的古朴质感，会令我着迷。

白菜竹雕文玩清代

三多如意竹雕摆件清代宫廷

本人酷爱雕塑艺术，尤其是中国传统雕刻，我认为那才是真正的写实艺术。写实并非描摹现实，相比20世纪在美国兴起的照相写实艺术，中国古代的绘画也好，雕刻也好，论对物象真理的把握，远胜之。同样在20世纪，英国画家大卫霍克尼(个人及其喜爱的艺术家)用自身的创作实践，对其绘画存在的价值意义做了很好的诠释。

大卫霍克尼《艺术家肖像（泳池及两个人像）》

大卫霍克尼写生

如同写作一样，绘画也是由语言构成的，在绘画功能性消退之时，其语言本身的重要性就不得不被重视。当下的我们在画画时，不必要非要对作品赋予重大意义不可。大可抱着游戏的心态去琢磨语言输出时给自己带来的愉悦，当然面对要表达的对象时，也要十分严肃，用心去感知这个世界的真，提炼出属于自己的美。

卧狮钮寿山石印清代宫廷

雕塑对于空间来说，要坚固，才能在时间上获得永恒。贾科梅蒂（个人非常喜爱的雕塑家）用反雕塑的语言做雕塑，他尽可能消解占据空间的体量感，而获得一种虚灵感。

贾科梅蒂雕塑

我乐意尝试在绘画中表现雕塑的坚固，用水彩这样的媒介表现二维中的厚重感。这是对视觉固有经验的一次挑战，也是对材料驾驭边界的一次冒险。每一次作画，对自己的结果还是满怀期待的。

飞熊竹雕摆件明代

作为美术老师，长期与学生接触，使我更加确信敏感直觉的可贵之处。对于艺术来说，这比精湛的技法和渊博的知识储备更为重要。细心观察世界，体悟自然，相信天生我材必有用，然后单纯地画出来，就很好。

部分器物资料来源：兰言室石香居养和居敬谦堂嘉定竹刻博物馆

朝拾文字集#