作者｜郭吉安

短视频里的长沙像两个极致的矛盾体。

一方面是老革命城市的敢拼敢闯：橘子洲头的雕塑和烟花交相辉映，岳麓书院和湖南大学的景致最受欢迎。镜头里的本地人都有种霸蛮气：讲话横冲直撞，听起来凶，搭配文字一看，居然是教人做生意防跳坑。

另一头却是极致的娱乐化：凌晨三点的*兴路步行街永远有人在连麦PK，输了的要学狗叫。最火的网红是名为ESO的山寨EXO小团体，穿练习生的衣服，用塑料普通话说“你们好，我是练习时长两年半的鹿哈、王子韬”。

赛博魔幻气质，或许是形容当下长沙的最好词汇。

带了些土地里的闯劲，又有“土到极致就是潮”的高度自信。这像是新一代的“湘人精神”，也是不少湖南本土创业者的性格底色。

典型两个土生土长的长沙人案例就能看出。

文宾从小混坡子街，对做一番大事业有强执念，大学毕业后，从路边摊开始创业，一路做到庞大的超级文和友；吕良工伤回家后投身餐饮业，从卖爆米花到卖盖浇饭，还开过卤味店，一次次失败后犹不死心，最后在奶茶圈稳住脚跟，茶颜悦色由此而来。

两大网红品牌正赶上“新消费”这阵热风，踏入千红万翠的新赛道，“走出去”似乎成了必然的选择。

长沙话里不是什么小伙儿都能叫“满哥”的。

得是能被调侃的帅，也要带点玩世不恭的显摆。会边嚼槟榔边恰软白沙，爱大半夜在外面玩，吃宵夜。

文宾算是标准的“长沙满哥”。细长的眼，喜欢穿白背心，带点浪子的痞气。

长在老市集坡子街的他“认识这街上的每块砖头”，中学没毕业就出来混江湖。搞过手机维修，卖过宠物猪，也做汽车销售。

偏总是在干出成绩后立刻换别处鼓捣，因为怕没劲，想做点更有挑战的。

年，文宾23岁，揣着块，在坡子街摆路边摊，卖炸排骨。

他和街头小贩打*，日赚要做到人家10倍，别人最多卖块，他就要卖0。街坊都当是笑话，笑这小子做个路边摊还要设计招牌，管不同的产品叫sku，4个大锅分出了10种排骨炸法。可他生生花了9个月，靠着这一套，把吹下的牛皮变成了现实。

甚至在第二年，他和进货时认识的供应商老杨，联手在金线街角开了一家网红小吃店。那店叫“老长沙油炸社”，卖地道长沙路边摊炸货，却不像脏旧的苍蝇馆子，而是大手笔做了有风格的复古装潢，门面像模像样，招牌用毛笔字做复古体，光一块匾就占了开店成本十分之一。店内招呼的伙计也不是大叔婶子，而是穿着印有“长沙满哥”围裙的一众小伙。

靠这特色，这店很快小有名气，上了《天天向上》和长沙一众美食节目，一炮而红，生意做的风生水起。

要说正常人到此，合该想着把这炸货店发扬光大了。偏文宾不满足，他异想天开的，又要卖长沙人最爱吃的口味虾。

不是没人拦，长沙街头最不缺这一口小吃，利薄同行多，凭什么轮到他一个半路出家的愣头青赚？更别说文宾还坚持要在冬天开业，一个新鲜虾子都难找的季节，老字号都淡出鸟来。

“为什么冬天不能吃虾？如果冬天都有很多客人来，那到了夏天就更不愁了！”

文宾不管，霸蛮劲儿一上来，谁也拦不住。年12月28日，人民西路6号拐角处一块80平米的地方悄摸开了一家三层的口味虾馆，名叫文和友。

所谓“文和友”，意为“文宾和他的朋友”。

应了提醒，也应了店名，开业第一天，只来了一桌客人，还是金线街油炸社的老街坊，念着过去邻里情谊，听说他开新店，特地来捧场。

这给文宾上了一课：关键时刻，还是邻里靠谱，未来得把客人都处成这样。

就在那个冬夜，就着软白沙、长沙话、30元一份的口味虾和啤酒。冥冥之中，文和友后来做社区、搞文化那套基本方针也就此敲定。

此后整个冬天都客少，文宾带着朋友们，把长沙街头的小龙虾店走了一遍，挨个吃过。

开春后，文和友口味虾升级焕新，街坊那套也口口相传，一时生意爆满。这回甚至不到9个月。他们连带着带红了整条老街，卖烧烤的，做小吃的，甚至有同行刨活，起类似的名字，把慕名而来的客人往别处带。

换个人可能只顾气了，文宾倒是想的更多。整条街都连带成了“老长沙一条街”，街里街坊随着门店大火联动，让他坚定了想法，为何不都纳进来，做个老长沙商业综合体呢？

那便是后来超级文和友的雏形。

得益于摆摊的经历和一路走来的烟火气，文宾把还原老长沙那套刻进了骨血。

年5月的杜甫江阁店，文和友桌子加到张，纳入了更多长沙小吃窗口，成了长沙有史以来最大的龙虾夜宵专卖店，当年年底就在热闹的*兴路步行街又开了化龙池分店。

年底启动的海信广场店，文宾磨了8个月的商场物业，总算拿下了5层购物中心，请走了星巴克等一众卖的好好的洋品牌，换来了坡子街布市的老裁缝廖奶奶，西长街卖水产的正坤叔，学宫街里下粉的龙爷爷…老口味店面一个个入驻，复古味儿十足的老长沙因此诞生。

也是这里，在年文和友拿下万投资后，进一步升级。文宾仿照着脑海里的老市井街貌，搭起了录像厅、居委会、电游室乃至自己曾住过的出租屋，他在年把文和友海信店更名为超级文和友，所谓超级，就是不光本地人能怀旧、外地人来了也一定要打卡。

新的刺激推动这位“满哥”继续向前。站在年的节点，文和友开启数轮新融资。那时，文宾给文和友设想了一个更大的故事：要做餐饮界的迪士尼，把城市文化做成ip，五年内，在全国各地开出超过20家文和友。

长沙满哥文宾志得意满的展望新阶段，一如8年前摆摊创业时一般。

和生于年的文宾相比，年的吕良同样是长沙伢子，却并不是个标准的“满哥”，他年长近10岁，带着更老派的温和、细致和谨慎。像老长沙的嬢嬢嗲嗲。

从穿着里也能窥见七八分：吕良喜欢白衬衣，春秋时在外面套毛衣外套，一看就是读过书的文化人，倒回学校里数，也是班里听老师话的乖孩子。

他上学那会儿，连爱好都带着文气：喜欢听周杰伦、热爱中国风，打小有几分画画的天赋。

因而吕良的人生路可谓按部就班，大专毕业后自考本科，一直做“打工人”，直到工伤，他被迫从单位离职，回家休息。

没工作的那段时间，吕良拾起了从小到大的特长，每天背着画板去街上给人画画。

长沙节奏慢、居民来往闲适热闹，也乐得捧他的场。每卖出一副画，沮丧的吕良心里的成就感就回来一点。直到有一天，他突然冒出个想法。自己这么年轻，为什么不创业试试？

初始方向还是保守，广告公司——重点做文创项目，和吕良从小爱的音乐美术很搭边，但却跟餐饮扯不上关系。

失败后总算想起了因地制宜，从吃下手。于是开店卖铁板烧、卖爆米花，还折腾过卤味店，加盟过奶茶店。但他没有文宾事事顺遂的“好风水”，一桩桩没一件做起来。

就这么一路折腾到了年，34岁的吕良上有老下有小，被生活压力逼着跑。他终于痛定思痛，琢磨起一路失败的原因：定位不够准确，缺乏独特性，没有发挥好己方优势。

不能太务实，这是做卤味店的教训。但也不能太飘着，这是纯倒腾文创产品的经验。细数一众餐饮失败履历，吕良还是觉得奶茶有的赚。

那会儿喜茶奈雪都还不见踪影，长沙的奶茶界霸主地位还是台湾连锁品牌，coco、避风塘是领头羊，本地的模仿者都带强烈的“啵啵”风。

吕良站在长沙的高校边，看着向奶茶店蜂拥而去的大学生琢磨，做出个“新中式”奶茶，或许有搞头。

那还是国潮这个概念还没复兴到满大街的10年前，吕良亲自敲定了店名——茶颜悦色。

坚韧的“蛮劲”这会儿冒出来了，产品设计和品牌包装周期经历了漫长的一年，换别人，分店都够开两三家，但吕良却用这一年，亲自为自家奶茶店设计中国风的门头和画风，细节到仕女图的人物勾线和各个奶茶产品的名字。

幽兰拿铁、声声乌龙、桂花弄……周杰伦的歌没白听。装修风格也要是一目了然，好与街头的台湾同行们打出区隔。

同时，毕竟是做过广告公司的策划 ，吕良深谙长沙的文化风潮和媒体产业兴盛的力量。从一开始，他就明确了茶颜走口碑出圈、新茶饮之光的强概念，和执着于一块招牌的文宾有异曲同工之妙。

吕良没局限在一家店的得失上：他决定定价不高，奶茶单杯控制在9-15块，用料却要一流，走薄利多销那套。

除了高性价比，服务还要够贴心。茶颜悦色头一家店开业时，吕良带着老婆孙翠英，俩人一个是小葱，一个叫小麦，亲自拦着路过的大学生试喝新品揽客，“鲜茶+奶+奶油+坚果碎”的差异化产品，让不少停驻的年轻人记住了这家风格别致的奶茶品牌，新品免费试喝也成为了后来茶颜悦色的经典玩法。

还有任何时候的“口味不对免费换”，热情到近乎繁复的产品介绍和喝法说明，